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„DU LEBST UND THUST MIR NICHTS" 
ABY W A R B U R G U N D DIE LEBENDIGKEIT DER KUNST 
Mein Titel zitiert die unübertroffene Formel, die Aby Warburg seinen unver­
öffentlichten Grundlegenden Bruchslücken zu einer pragmatischen Ausdrucks­
kunde (monislischen KunHpsychologie) als Mot to vorangestellt hat.1 Was dort 
als generelles Merkmal von Kunst erscheint, erlaubt skizzenhafte Überlegun­
gen zu Nähe und Differenz zwischen Kunst und Fetisch. Mein Text mäander t 
durch folgende Bereiche: Einigen Hinweisen zur älteren Begriffsgeschichte äs­
thetischer Lebendigkeit folgen knappe Bemerkungen zur Reichweite von Al­
fred Gells posthum veröffentlichtem, unvollendetem anthropologischem 
Ansatz, dem bislang avanciertesten Modell künstlerischer Wirkmacht ; sein 
Paradigma ist der Fetisch.2 Danach konturiere ich Warburgs Gegenmodell 
einer oszillatorischen Wirkungsästhet ik, die um das Konzept des „Distanz­
raums" und des „ungefährlichen" Lebendigen kreist. Warburgs Überlegungen 
lassen sich kontrastieren mit der Att i tüde des aneignenden Connoisseurs um 
1900, für den hier paradigmatisch Warburgs Florentiner Gegenpart Bernard 
Berenson und seine Bostoner Geldgeberin, Isabella Stewart Gardner, stehen 
mögen. Vor dem Fetischismus dieser kalten Enthusiasten verschließt Warburg 
die Augen. 
1. Vivacita 
'Lebendigkeit' ist eine der ältesten und dauerhaftesten Formeln des Kunstdiskur­
ses.3 Der klassische Lobtopos enthält aber eine doppelte Negation: Als ästheti­
scher Schein setzt sich 'Lebendigkeit' sowohl von der faktischen Leblosigkeit der 
Kunstprodukte als auch von der durch Götter oder Dämonen bewirkten Ani­
mation bzw. von der Mechanik der Automaten ab. Das schränkt zunächst den 
1 Hier zitiert nach Zumbusch (2004), S. 216. 
2 Vgl. Gells Überlegungen zur efficacy von Nagelfetischen im Kapitel The Involution ofthe Index: 
„An instructed person, approaching such a fetish, does not see a mere thing, a form, to which he 
may or may not respond aesthetically. Instead, what is seen is a visible knot which ties together an 
invisible skein of relations, fanning out into social space and social time." Gell (1998), S. 62. 
3 Vgl. zum Folgenden ausführlicher Fehrenbach, Lebendigkeit (2003). - Wichtige Literatur zum 
Thema: Vejdle (1981); Camille (1989); Freedberg (1989); Gerlach (1989); Cropper (1991); Weber 
(1991); Gross (1992); Swan (1995); Elkins (1996); Smick (1996); Körner (1998); Melion (2001); 
Cranston (2002); Jacobs (2005); Pfisterer und Zimmermann 2005; Mitchell (2005); Stoichita 
(2008). 
Originalveröffentlichung in: Böhme, Hartmut; Endres, Johannes (Hrsgg.): Der Code der Leidenschaften: 
Fetischismus in den Künsten, München 2010, S. 124-145 
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Wahrheitsanspruch nachahmender Kunst ein, wie es bereits bei Tertullian zum 
Ausdruck kommt: „Imago, cum omnes lineas exprimat veritatis, vi tarnen ipsa 
caret, non habens Motum."4 Die gemalten Trauben des Zeuxis erscheinen 'wahr'; 
ohne die Hilfe des Tastsinns können sie von wirklichen Früchten nicht unter­
schieden werden. Die 'lebendige' Figur hingegen enthüllt sich bereits dem gedul­
digen Sehen als ­ scheinlebendig. Es fehlt ihr das entscheidende Kriterium des 
Lebens, Bewegung.^ 
In Leonardo da Vincis nüchterner Dialektik wird derselbe Sachverhalt ange­
sprochen: „[...] la pittura in se non e viva ma isprimitrice di cose vive senza vita."6 
Und: „Dove manca la vivacitä naturale, bisogna farne una accidentale."7 Wenn 
leblose Dinge aber dennoch erscheinen, als seien sie lebendig, verweist dies auf 
eine Kraft , die sich dem manipulativen Zugriff entzieht und darum unverfüg­
bar und unheimlich bleibt. Hans Belting hat jüngst daran erinnert, dass das is­
lamische Bilderverbot nicht einfach ein Kopierschutz von Allahs Schöpfung ist, 
als ob das Urbild gewissermaßen automatisch durch Imitation in den Schmutz 
gezogen würde. In seiner „westöstlichen Geschichte des Blicks" ist es gerade der 
Vorschein des Lebens, der bildliche Repräsentationen suspekt macht, also ein 
wirkungs­, kein produktionsästhetisches Argument.8 Wer so tut, als könne er 
Allahs animierende Macht imitieren, wird am Jüngsten Tag mit der Forderung 
konfrontiert, seine Geschöpfe wirklich mit Lebensodem zu versehen — und wird 
scheitern. Das ästhetische Versprechen bleibt leer und der Verlebendigungsan­
spruch der Künstler eine bloße Anmaßung. 
Dies markiert einen klaren Gegensatz zum aristotelischen Nachahmungspos­
tulat mit seiner Gleichsetzung von Kunstwerk und gegliedertem Organismus.9 
Die antike Analogie von lebendigem Körper und dichterischem Werk, Bauwerk"1 
sowie Rede" etabliert einen Topos; dieser blieb aber stets konstruktiv, weil er die 
4 „Ein Bild (Bildnis, Bildwerk), selbst wenn es alle Linien ganz naturgetreu darstellt, ermangelt 
doch angesichts seiner Bewegungslosigkeit der (Lebens-)Kraft." Adversus Marcionem, II, ix, 5. 
5 Dies bedeutet nicht, dass dem bewegungslosen Artefakt nicht eine „passive" Wirkmacht 
zukommt; vgl. Gell (1998), S. 129 ("'active' as a patient with respect to the agency of others"). -
Zur Ideengeschichte der Selbstbewegung vgl. Gill und Lennox (1994). 
6 „[...] Malerei besitzt an sich kein Leben, ist aber Darstellerin lebendiger Dinge ohne Leben." 
Libro di Pittura, § 376. 
7 „Wo die natürliche Lebendigkeit fehlt, muß man eine künstliche herstellen." Codex Atlanticus, 
fol. 399r. 
8 Belting (2008), S. 76-79. 
9 Poetik, I450al6-17, b3-4; 1459al7 ff., b8 ff. 
10 Vitruv, De architectura, II, i, 2; 1, ii, 4. 
11 Quintilian, Institutio oratoria, VII, pref. 1-2; vgl. Piaton, Phaedrus 264c. 
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Auffindung wirkungsästhetischer Einlösungen allererst zur Aufgabe macht.12 Es 
gibt kein technisches Wissen, wie der zoographos ästhetische Lebendigkeit 'her­
stellen' kann; der Or t dieser Lösungen ist der ästhetische Schein. Schon die An­
tike ist sich über die Virtualität künstlerischer Lebendigkeit bewusst, ihre 'als 
ob'­Struktur, im Unterschied zur Sphäre kultischer bzw. magischer Animation 
(paradigmatisch: Pygmalions Mädchenstatue).'3 
Ausonius stellt in Epigramm 63 (In Myronis buculam) fest, dass Myrons 
bronzene Kuh brüllen würde, wenn sie nicht fürchtete, dadurch das künstle­
rische Ingenium zu schmälern. Der vom Künstler evozierte Schein des Lebens 
soll hier als das Schwierigere bewunder t werden, nicht die faktische (göttli­
che) Beseelung: „Nec sunt facta Dei mira, sed artifici". Auf der anderen Sei­
te grenzt sich Lebendigkeit ­ im Kontext des decorum ­ aber auch gegen ihr 
Übermaß ab. Die rätselhafte, dennoch wohl berühmteste koloritgeschichtli­
che 'Erf indung' der Antike, das atramentum des Apelles, zum Beispiel, wird 
von Plinius funkt ional mit der A b d ä m p f u n g der coloresflorides [!] begründet.14 
Diese Dialektik, die den Begriff als 'Mittleres' auf einer impliziten Skala zwi­
schen 'tot' und 'übertrieben lebendig' lokalisiert, wird in der Frühen Neuzeit 
aufgegriffen. 
Pygmalions Elfenbeinstatue, von Venus gnädig belebt, markiert die eroti­
sche Transgression als Kern geglückter Animat ion, aber die beiden wirkungs­
ästhetischen Paradigmata ästhetischer Lebendigkeit sind Ovids Narziss­ und 
Medusa­Mythen, weil mit ihnen eine grundlegende Feststellung späterer Ek­
phrasen getroffen wird: Lebendigkeit beruht zuletzt auf einem Tauschge­
schehen, das dem Betrachter eben jene Lebenskraft allererst entzieht, die ihm 
aus dem Kunstwerk teils verheißungsvoll, teils unheimlich wieder entgegen­
kommt.15 Im Blicktausch erfährt der Betrachter die überwältigende Kraft 
von Attraktion (Narziss) und Repulsion (Medusa), die seinen Personenstatus 
in Frage stellt. Das perspektivische Bild ändert daran im Grunde wenig; die 
frühneuzeitliche Bildgeschichte gleicht einem grandios entfalteten Gegensatz 
zwischen distanzierter Rekonstruktion und blickendem Bild (für Benjamin 
gleichbedeutend mit der Aura).16 Das frühneuzeit l iche Bild bildet nicht ein­
12 Zur Unterscheidung von materialen und konstruktiven Topoi vgl. Primavesi (1998); Coenen 
(2001). 
13 Dazu jetzt grundlegend Stoichita (2008); vgl. Hersey (2009). 
14 Naturalis Historia, XXXV, 97; vgl. dazu Gombrich (1962); Weil Garris (1974), S. 18 ff. 
15 Vgl. Freccero (1972); Marin (1977), Teil 2; Cropper (1991); Shearman (1992), S. 46 ff; Fehren­
bach (2005). 
16 „Die Aura einer Erscheinung erfahren, heißt, sie mit dem Vermögen belehnen, den Blick auf­
zuschlagen." Benjamin (1980/1981), S. 6 4 6 f.; zum auratischen Bild vgl. Zumbusch (2004), 
S. 212­227 
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fach einen subjektiven Blick ab, der „sich [...] autonom fühl t" und den Betrach­
ter als „neuen Narziss" in Szene setzt, wie Belting in enger Anlehnung an Pa­
nofsky behauptet.17 Was die Maler ausloten, zielt zuletzt darauf, den Blick des 
Betrachters und den Gegenblick der Objekte (Dürers „Gegenwürff") in un­
aufhebbare Oszillation zu versetzen. 
Der dynamische Tausch zwischen lebendig werdendem Bild und 'abster­
bendem' Betrachter wird schon seit den byzantinischen Ekphrasen auf höhe­
rer Stufe durchgespielt: N u n ist es das ' lebensfähige' (meist schlafende oder 
gedankenverlorene, häufig erotische) Sujet, das durch Schweigen und Bewe­
gungslosigkeit (sprich: 'Unlebendigkeit ' ) des Betrachters gerade an der mögli­
chen 'Verlebendigung' gehindert werden soll. So noch bei Guar ino da Verona, 
der angesichts der wirklichkeitsnahen Zeichen des Lebens in einem Bild des 
Hl. Hieronymus kaum die Lippen zu öffnen und nur zu flüstern wagt; den­
noch konstatiert er, dass dies alles 'nur ' gemalt sei.18 Lebendige Bilder enthal­
ten ein Versprechen, dessen Einlösung unerträglich wäre. Daher t r iumphier t 
in der unlebendigen Lebendigkeit, dem Schweigen der Bilder und dem toten 
Blick der Statuen eine paradoxe Form der potentiellen Beseelung, die seit dem 
15. Jahrhunder t in immer neuen Varianten von Künstlern und ihrem Publi­
kum erkundet wird. 
Dass es gerade die Bes t immung der ästhetischen Lebendigkeit ist, Iden­
tität und Differenz zwischen den künstlerischen Abbildern und ihren Urbil­
dern, oder anders gesagt: das Wechselspiel von totem Material und Vorschein 
des Lebendigen, als unaufhebbare Spannung, als Oszillation zu inszenieren, 
wird im mittelalterlichen Bilddiskurs vorbereitet. Die hochkomplexen Ausei­
nandersetzungen um das Verhältnis von Prototyp und Abbild beziehen sich 
zuletzt auf das Problem der Wahren Bilder Christ i und Mariä , die als leben­
dige Ins t rumente der Dargestellten fungieren, wie lebendige Körper bewegt, 
geschmückt, gewaschen werden, die wahrnehmen, Bewegungswunder voll­
bringen und generative Kraf t (Selbstreplikation) besitzen.19 Dennoch wer­
den die Theologen nicht müde, die ontologische Differenz zwischen Urbild 
und Abbild zu betonen. Die ästhetische Lebendigkeit ist hier in einen chris­
tologischen Diskurs eingebettet, der Identität und Differenz (von Vater und 
Sohn, Got t und Mensch) zugleich heilsgeschichtlich vertieft. Die Kultbilder 
besetzen in diesem Diskurs diejenige Stelle, die zuvor den lebendig scheinen­
den Artefakten vorbehalten war ­ sie erscheinen 'wie lebendig' ­ , während 
17 Vgl. Belting (2008), S. 242 und passim, mit Panofsky (2000). 
18 „Quod cum declaret imago,/Picta quidem sed signa tarnen vivacia monstrans,/Hiscere vix 
ausim clausisque susurro labellis (...]"; hier zitiert nach Baxandall (1971), S. 156. 
19 Dazu ausführlich Freedberg (1989); Wolf (1990). 
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Reliquien und Automaten weiterhin eine lebendige Kraf t auszeichnet, die 
ohne das ikonische Spannungsmoment auskommt.2 0 
Die Frühe Neuzeit knüpf t sowohl an den mittelalterlichen Bilddiskurs 
(Identität und Differenz von Urbild und Abbild) als auch an die christliche 
Höchstbewertung des 'Lebens' an. Kein Lobtopos wird in der Renaissance 
häufiger verwendet, nicht nur in der Bildenden Kunst, sondern auch in der 
Dichtung.21 Als feste Bestandteile des materialen Topos etablieren sich ­ im 
Anschluss an antike Vorbilder22 ­ die signa vitae des geöffneten Mundes, der 
eine St imme anzeigt, die geschwellten Adern, Muskeln, gespannten Sehnen 
oder das „bewegte Beiwerk" der wehenden Haare und Schleier. Aber über sol­
che Bewegungsmotive hinaus führen bildtheoretische Fundierungen der Le­
bendigkeit. Sie binden Lebendigkeit einerseits stärker an das Ingenium des 
Künstlers, andererseits an über die bloße Na tu rnachahmung hinausgehende 
Quali täten. 
Das ältere generative Modell zwischen Künstler und Werk erweiternd (ein 
Topos seit Macrobius, Saturnalia II, 2, 10), postuliert Petrarca beispielswei­
se eine 'biologische' Abstammungsbeziehung zwischen Urbild und Abbild, 
die mit dem Begriff aere (aria) eine wirkmächtige Formel im Diskurs der Le­
bendigkeit benennt.2 3 Faszinierend und doch unbes t immbar sieht der Sohn 
dem Vater gleich, so wie das künstlerische Abbild seinem lebendigen Urbild. 
Damit ist die Kategorie des expressiven Ungreifbaren (non so che)1'1 berührt , 
die verhindert, dass Lebendigkeit zum bloßen Ausdrucksschema verhärtet. 
Die Debatte verläuft hier vor allem über die Differenzierung zwischen bloßer 
Nachahmung der Form auf der einen und Lebendigkeit auf der anderen Sei­
te. In seinem Idiota de mente preist Nicolaus Cusanus ein fiktives Porträt, das 
„minus similis" ist als ein perfektes Abbild, aber im Unterschied zu diesem 
nicht „mortus" ist, sondern die Fähigkeit (potentia) besitzt, sich seinem Ur­
bild lebendig anzugleichen und damit die Kunst des Malers selbst nachahmt.2 5 
Die Frage, an welche höchst ähnlichen, aber „toten" Abbilder Cusanus dachte 
20 Vgl. etwa den Tris tan­Roman von Thomas de Brittany, ca. 1160; dazu Perkinson (2002). ­
Grundlegend Grubmüller und Stock (2003). 
21 Hazard (1975); Albrecht­Bott (1976), S. 70 ­99 . 
22 Vgl. etwa Plinius, Naturalis Historia, XXXIV, 59; Cassiodor, Variarum libri, VII, 15. 
23 Petrarca, Famil iarum rerum libri, ed. Rossi 1942, IV, xxiii, 19; vgl. dazu begriffsgeschichtlich 
Summers (1989). 
24 Vgl. grundlegend Köhler (1953­1954). 
25 „In hoc enim infinitatem ymaginis modo, quo potest, imiatur, quasi si pictor duas ymagines 
faceret, q u a r u m una mor tua videretur actu sibi similior, alia autem minus similis viva, scili­
cet talis, que seipsam ex obiecto eius ad m o t u m incitata conformiorem Semper facere posset, 
nemo hesitat secundam perfecciorem quasi artem pictoris magis imitatentem." Liber de mente, 
Kap. 13; hier zitiert nach der Angabe in Cassirer (1987), S. 286. 
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(zeitgenössische niederländische Porträts?) und an welche ,unähnlichen', aber 
lebendigen, sich ständig assimilierenden (das Schweißtuch Christi , als amor­
phe Figuration?) bleibt offen, aber auch die andere: woher denn nun das Leben 
der Bilder letztlich kommt . 
Manuel Chrysoloras füh r t das Gefallen an der Darstellung des Leben­
digen auf unsere Bewunderung des nous des Malers zurück, der sich in der 
farbigen Materie ähnlich einprägt wie die Passionen in die weichen Körper­
teile.26 Leonardo da Vinci entwickelt aus dieser pathognomischen Analogie 
eine konsistente Theorie des künstlerischen Ausdrucks: Es ist dieselbe seeli­
sche Gestal tkraft , die den Körper des Künstlers formt bzw. belebt und die sein 
künstlerisches Urteilsvermögen (giudizio) regiert.27 Die Lebendigkeit des Ge­
mäldes verdankt sich so unmit telbar der visformativa der künstlerischen Seele. 
Das lebendige Gemälde ist 'Expression' eines formierenden Prozesses, der un­
mittelbar aus der biologischen, prokreativen Sphäre in die Kunstprodukt ion 
übergeht.28 
Nirgendwo nimmt Lebendigkeit eine ähnlich zentrale Stelle ein wie im Vitenwerk 
Giorgio Vasaris. Aber die geradezu inflationäre Verwendung des Topos2'' verdeckt all­
zu leicht analytische Horizonte. Der Begriff markiert die zentrale Errungenschaft der 
höchsten Stufe von Vasaris kunstgeschichtlichem Epochenmodell, das seinerseits bio­
morph gedacht wird.10 Lebendigkeit ist aber für Vasari überraschenderweise eine Ka­
tegorie, die das Spannungsverhältnis zwischen Sehen und Nicht­Sehen sinnenfällig 
macht, ein Spannungsverhältnis, das ­ so Vasaris Pointe ­ dem lebendigen Körper 
selbst eignet: „quella facilitä graziosa e dolce che apparisce fra '1 vedi e non vedi, come 
fanno la carne e le cose vive"." Der ästhetische Entzug, der das Organische charakte­
risiert, bedeutet eine Transzendierung des Faktischen; man ist geradezu an Henri Fo­
cillons schönes Diktum erinnert: „le tremblement leger, imperceptible, qui m'indique 
quelle vit".32 Das Changieren zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit, das dem be­
wegten Lebendigen zukommt, zeigt sich im eigentümlichen Wechselspiel von Präsenz 
und Distanz 'lebendiger' Bilder. Dieses Wechselspiel spiegelt sich für Vasari aber auch 
in den Bedingungen der Betrachtung. Während Tizians späte Gemälde nahsichtig 
ihre Pinselfaktur offenbaren, scheinen sie aus einem bestimmten Abstand 'lebendig' 
26 Vgl. Baxandall (1971), S. 82. 
27 Vgl. dazu Laurenza (2001), S. 117­120. 
28 Zur Analogie von Inspiration, Imitation und (sexueller) Konzeption vgl. Leonhard (2002); 
Ruvoldt (2004); Pfisterer (2005). 
29 Vgl. Le Molle (1988), ad ind. 
30 Z u m Kontext sei auf die Anthologie von Geri (2008) verwiesen. 
31 Vasari (1966­1987), Bd. IV, S. 5. 
32 Henri Focillon, La Vie des Formes (1934); hier zitiert nach Zumbusch (2004), S. 123 (Hervorhe­
bung FF). 
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(vive).n Lebendigkeit verlangt nach kalkulierter Unscharfe; nichts gefährdet sie mehr 
als die Redundanz der Information. 
2. Agency 
Es ist genau ihre verwirrende Doppelpoligkeit zwischen Fakt und Akt, zwischen 
positiver Form und aria, zwischen totem Material und Blicktausch, welche verhin­
dert, dass 'Lebendigkeit' ohne weiteres als Fall von agency rubriziert werden kann. 
Neben seiner kaum haltbaren Rückführung der agency auf das Modell personhafter 
Präsenz34 krankt Alfred Gells Modell ja vor allem an der Eindeutigkeit seiner Ak­
tionsrelationen und der binären Struktur von agent versus patient (niemals agent 
und patient zugleich). Seine Vektoren­ und Baumdiagramme sind, bei aller Kom­
plexität, ganz ungeeignet, reziproke ästhetische Prozesse zu repräsentieren. Der 
Rezipient beispielsweise ist bei Gell entweder aktiv (als Auftraggeber) oder pas­
siv (gegenüber der Wirkung, die vom Werk unter angemessenen Rahmenbedin­
gungen ausgeht). Aktiv und passiv kann er nur sein als Rezipient eines von ihm 
bestellten Werks.35 Reziprozität als Merkmal ästhetischer Erfahrung ist dabei aus­
geschlossen. Zuerst war man Auftraggeber (aktiv), nun ist man passiver Rezipient 
der Vertretungs­ und Handlungsmacht des Artefakts, das zum Urbild ein indexi­
kalisches Verhältnis besitzt, Spur und Residuum eines personhaften, intentionalen 
Anderen ist. 
Gells anthropologisches Modell, das auf die Dezentrierung des Subjekts baut 
und daher (eine Konstante bildanthropologischer Ansätze) für die fünfhunder t 
Jahre des westlichen Kunstdiskurses zwischen 1400 und 1900 nicht viel Sympathie 
aufbringt, berührt, wenn ich recht sehe, nur zwei Mal dasjenige, was ich als Leben­
digkeit der Kunst bezeichne. Das eine Mal in seiner Analyse des Gegenblicks von 
gemalten Hindu­Gottheiten, deren Augen manchmal durch Spiegel dargestellt 
sind. (Man könnte auch an zentralafrikanische Ahnenbildnisse denken.)36 Dies 
erscheint als komplexe Verschachtelung, bei der sich der Rezipient als Blickender 
im Spiegelblick erkennt und daher in einen oszillierenden progressus ad infinitum 
gezogen wird, wodurch zuletzt eine besondere Form der „Einheit" zwischen Sub­
jekt und Artefakt hergestellt wird, auch wenn statt der Spiegel gemalte Augen den 
Gläubigen betrachten ­ „a kind of optical oscillation in which idol's and devotee's 
33 Vasari (1966-1987), Bd. VI, S. 166. 
34 „The basic thesis of this work [...] is that works of an, images, icons, and the like havc to be 
treated, in the context of an anthropological theory, as person-like; that is, sources of, and targets 
for, social agency." Gell (1998), S. 96. - Vgl. die zusammenfassende Rezension von Hoopet 
(2000) und die knappe Kritik von Mitchell (2005), S. 7, Anm. 2. 
35 Vgl. Gell (1998), S. 47 f. 
36 Vgl.LaGa mma (2007). 
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perspectives shift back and forth wich such rapidity that [...] 'union' is achieved".37 
Solche Oszillationsstrukturen markieren aber keinen Sonderfall und ließen sich im 
Blick auf und Gegenblick von Kunst mühelos verallgemeinern. 
Die zweite wichtige Einsicht betrifft die Indizes selbst, genauer: die internen 
Relationen zwischen den Teilen des Artefakts sowie zwischen Teilen und Ganzem. 
Zur Veranschaulichung verweist Gell auf ein wahrnehmungspsychologisches Ex­
periment Rudolf Arnheims, bei dem einem Teil des Artefakts (einer im Bildfeld 
'schwebenden' schwarzen Scheibe) eine Dynamik innerhalb des Bildfeldes zuge­
schrieben und dieser Teil zugleich vom Bildfeld rückbestimmt wird. 
FIG. 3.10/2. The black disc looks as if 
it 'wanted' to return to the ccntre of 
thc square. Source: Arnheim 1974 
Abb. 1: Arnheims Experiment 
Teil und Ganzes scheinen sich hier wechselseitig zu determinieren bzw. zu energetisie­
ren und oszillieren daher unaufhörlich zwischen der agent/patient-Vo\n\tkt. Es sei da­
hingestellt, ob es sinnvoll ist, in diesem Fall von Indizes zu sprechen, aber das Beispiel 
zeigt doch die Grenzen eines diagrammatischen Modells auf, das mit Vektoren, Men­
genklammern und Baumdiagrammen nie sein algebraisches Paradigma in Frage stellt. 
Dies wäre aber notwendig, um den oszillierenden Charakter von Lebendigkeits­
zuschreibungen analytisch zu erfassen. Für ihre reziproke Struktur bietet die Kunst­
literatur zahlreiche Beispiele. Dort erscheint der Lobtopos häufig in der Form eines 
Mangels, vor dem das Superlativ erst sein Profil erhält: Nur noch die wirkliche Stim­
me, die Seele, der Blick, das Blut fehlen ...M Aber es ist von größter Bedeutung für 
das Verständnis von Lebendigkeitszuschreibungen, dass der Rezeptionsvorgang mit 
37 Gell (1998), S. 120. 
38 Beispiele in Fehrenbach, Calor nativus (2003). 
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diesem enttäuschten Urteil nicht abschließt oder die reflexive Ebene wechselt ­ als 
aufgeklärte A b w e n d u n g vom Faszinosum bloß scheinbarer Animat ion . Vie lmehr ist 
die Erkenntnis , durch die der Bann der agency durchbrochen wird, selbst Teil einer 
fortdauernden und letztlich unabschl ießbaren Oszillation, bei der sich der lebendige 
Schein immer wieder gegen seine Auf lösung zur W e h r setzt. 
Petrarca beklagt, dass Simone Mar t in i s Porträt der Laura keine S t i m m e besitze 
(mithin nicht wirklich lebendig sei), aber das h inder t ihn nicht daran , einen persönli­
chen U m g a n g mit der Min ia tu r (bzw. der Ze ichnung) zu konstruieren, bei dem jede 
erneute Bet rachtung im Tränens t rom endet (Wi rkmach t des ' toten' Bildnisses).39 Im 
Jun i 1633 fasst Lelio Guidiccioni in einem Brief an Bernini seine Er fahrungen vor der 
(Doppel­)Büste von Scipione Borghese zusammen: M a n wisse am Ende nicht mehr, ob 
die Büste dem Kardinal oder dieser der Büste ähnl ich sehe, u n d mehr noch: „se quel­
lo sia m a r m o intenerito in lui, o egli impietri to in m a r m o " ­ ob sich der M a r m o r in 
den Kardinal erweicht ' oder dieser sich im M a r m o r versteinert habe.""' Die dauernde 
vexierbildhafte U m p o l u n g des ästhetischen Magnetfe lds zwischen tot u n d lebendig, 
bei dem der Betrachter mal (projizierender) Akteur , mal passiver Zeuge einer schein­
bar au tonomen Gegenwar t (keineswegs nur eines intentionalen social agent) ist, diese 
Reziprozität der Wirkr ich tungen läßt erst gar nicht den Lieblingsgedanken kunsthis­
torischer Selbstreferenzialisten a u f k o m m e n : dass das Werk zuletzt jedem Betrachter 
bescheinigt, die Regeln des Spiels stets selbst zu bes t immen . 'Lebendige ' Kuns t ist ein 
Spiel zwischen Betrachter u n d Artefakt , bei dem die Seite des Objek t s gegen projektive 
Vere innahmung bis zuletzt resistent bleibt ­ u n d daher ein riskantes Spiel. 
3. S c h w i n g u n g s z u s t a n d 
Statt 'Oszillation' ließe sich auch ­ das ist vielleicht nur eine Frage des Temperaments 
­ von „Schwingungszus tand" oder „Pendelgang" sprechen.41 Aby Warburgs Projekt 
einer historischen Bildwissenschaft, die ihr Ob jek t als Ausgleichsprodukt zwischen 
polaren Bes t immungen versteht, wurde von H a r t m u t Böhme jüngst brillant zusam­
mengefasst.42 Er zeigt, wie Warburgs Begriff des Bildes einen Spannungs raum zwi­
schen abstrakt­arbiträrem Zeichen u n d magisch­präsentischem Index eröffnet . 
Cornel ia Z u m b u s c h hat in ihrer bedeutenden Arbeit über Warburg und Benjamin 
(2004) die dialektische N a t u r dieses Bildbegriffs ausführ l ich dargestellt. Ich k a n n 
mich daher kurz fassen u n d mich auf die Frage konzentrieren, inwiefern Warburgs 
for twährender Bezug auf Lebendiges das Profil seines Ansatzes schärf t . 
39 Zur entsprechenden Passage in Petrarcas Secretum vgl. Baader (1999), besonders S. 180 f. 
40 Vgl. dazu Dombrowski (1997), S. 95. 
41 Vgl. z. B. Warburg (1932), Bd. 1, S. 151 (Francesco Sassettis letztwillige Verfügung). 
42 Vgl. Böhme (2006), S. 237­248 . 
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In der Einleitung zum Bilderatlas verdichtet Warburg sein historisches und bild­
psychologisches Hauptargument: 
Der Rhythmus vom Einschwingen in die Materie und Ausschwingen zur So-
phrosyne bedeutet jenen Kreislauf zwischen bildhafter und zeichenmäßiger 
Kosmologik, deren Zulänglichkeit oder Versagen als orientierendes geisti­
ges Instrument eben das Schicksal der menschlichen Kultur bedeutet. D e m 
so zwischen religiöser und mathematischer Weltanschauung schwankenden 
künstlerischen Menschen kommt nun das Gedächtnis sowohl der Kollektiv­
persönlichkeit wie des Individuums in einer ganz eigentümlichen Weise zur 
Hilfe: nicht ohne weiteres Denkraum schaffend, wohl aber an den Grenzpolen 
des psychischen Verhaltens die Tendenz zur ruhigen Schau oder orgiastischen 
Hingabe verstärkend. Es setzt die unverlierbare Erbmasse mnemisch ein, aber 
nicht mit primär schützender Tendenz. 4 3 
Der letzte Hinweis in diesem gewohnt opaken Text ist wichtig, denn er beseitigt 
ein in der Warburgliteratut lange Zeit dominierendes Missverständnis, das in der 
Kulturtheorie Warburgs eine rationalistische Teleologie erkannte, welche die Kunst 
als bloßes Aufklärungsmedium und kulturgeschichtliches Ubergangsinstrument in 
Dienst zu nehmen suchte.4'1 Was aber im Bild erscheint, schwingt stets zwischen 
Distanz und Einverleibung und bietet erst als Ausgleichsprodukt von agency und 
Zeichen so etwas wie labilen 'Schutz'. Dabei ist der Begriff des Lebendigen von ent­
scheidender Bedeutung. Warburg setzt Leben vorwiegend mit Bewegung, nicht mit 
Blick bzw. Wahrnehmung und schon gar nicht mit compositio gleich und verrät da­
mit seine kulturgeschichtliche Prägung durch den Florentiner Kunstdiskurs der 
Frühen Neuzeit und durch das Fin de Siede, das Bewegung mit (sozialer) Befreiung 
gleichsetzte.4'' Als stillgestellte Bewegung halten Bilder dieses Leben im Zaum. Aber 
in die Statik des Bildes schreibt sich doch eine Energie ein, die im Betrachter freige­
setzt werden kann. 
43 Hier zitiert nach Gombrich (2006), S. 382 f. 
44 Vgl. Zumbusch (2004), S. 261, die von der „Aufk lä rungsfunkt ion" der Kunst spricht („sie leis­
tet eine Bilderkritik im M e d i u m des Bildes"), eine Verallgemeinerung, die im Gegensatz zu 
ihrer nuancierten Entfa l tung von Warburgs Bildbegriff (als Schwebemedium; vgl. ebd., S. 305) 
steht. ­ Obwohl Gombr ich die Polarität im Denken Warburgs nachzeichnet und vom „ewigen 
K a m p f " gegen die „primitive anthropomorphis t i sche Denkweise" spricht (Gombrich [2006], 
S. 290), ist seine monumenta le Warburgmonographie von vernunftteleologischen Vorurteilen 
geprägt („Wir empfinden, daß auch für ihn [Warburg] der Sieg noch nicht errungen ist." Ebd. 
S. 292). ­ Dagegen Did i ­Hube rman (2002). 
45 Vgl. Warburgs positive Würd igung des Jugendstils in Gombrich (2006), S. 123­128. ­ Z u m zeit­
geschichtlichen Kontext vgl. Nitschke (1990). Z u m Z u s a m m e n h a n g zwischen (Farb­)Kompo­
sition und Lebendigkeit vgl. Hills (1999), S. 2 2 3 ­ 2 2 6 ; Fehrenbach, Calor nativus (2003). 
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Abb. 2: Domenico Ghir landaio, Szenen aus dem Leben Johannes des Täufers, 
Florenz, Santa Maria Novella, Cappella Tornabuoni , 1486-1490. 
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Diese Energie ­ das „superlativische Dynamogramm"46 der Pathosformel vor al­
lem ­ ist in sich selbst janusköpfig: Sie vermag nach der Seite der Distanzlosigkeit, 
der Präsenz auszuschlagen; sie kann aber auch eine ansonsten unerträgliche Span­
nung zwischen den bildkonstituierenden Polen ausgleichen. Warburgs Deutung 
der heidnischen „Nympha" (und ihrer christlichen Metamorphosen) ist dafür ein 
gutes Beispiel. Ihre „befreiende Wirkung" in Domenico Ghirlandaios Tornabuo­
ni­Fresken (Florenz, Santa Maria Novella; Abb. 2) beruht darauf, zwischen „küh­
ler, politischer, verteilender Physiognomik" auf der einen und „(heißer) dämonisch 
abergläubischer, subjektiv realverknüpfender, kirchlich religiöser oder ideal an­
knüpfender heidnischer Mimik"'7 auf der anderen Seite, mithin zwischen zeichen­
hafter Repräsentation und präsentischer agency, die das Bild zu zerreißen drohen, 
zu vermitteln. Als Ausbruch vitaler Energie steht die Nympha gewissermaßen nur 
für sich selbst und führt , wie man extrapolieren darf, jenseits der Ebenen der zei­
chenhaften Bedeutung und der indexikalischen Präsenz die Anschauung des Be­
trachters auf seine eigene Lebendigkeit zurück. 
Doch nur als gebanntes, stillgestelltes, im Zaum gehaltenes Leben ­ paradigma­
tisch: in der Grisaillemalerei, die auf die lebendige Farbe verzichtet48 ­ ermöglicht das 
Bild jene Distanz, um die es Warburg vor allem ging. In seiner entwicklungsgeschicht­
lichen Herleitung der Pathosformel aus den überwältigenden Erfahrungen der Angst, 
des Rauschs, der Gefahr definiert Warburg das zum Bild drängende Leben als offensi­
ve, räum negierende Kraft, auf die der Mensch mit Flucht, Raserei oder Gegenangriff 
reagiert. Gombrich hat gezeigt, wie Warburg hier zeitlebens einer Jugendlektiire, Tito 
Vignolis Mitoescienza (1880), die Treue hielt. „In der Betrachtung der Dinge lassen sich 
zwei Perioden unterscheiden: 1. Alles Lebende wird als feindlich sich fortbewegend und 
verfolgend angenommen und daraufhin zu diesem Stellung genommen oder 2. Alles 
Lebende wird auf seine Gebundenheit in der Bewegung untersucht: Gesetz, Kraf t."1'' 
46 Hier zitiert nach Zumbusch (2004), S. 169. 
47 Hier zitiert nach Gombrich (2006), S. 163. 
48 Warburgs Hinweis auf die Bedeutung der „Graumalerei" findet sich am Ende seines Aufsatzes 
über Francesco Sassettis Testament: „Die ikonologische Stellung dieser Grisaillefiguren ist nach 
den bisherigen Ausführungen klar; sie gehören dem Kreise jener energetischen Ausgleichssym­
bole an, ohne daß ihnen, die schat tenhaf t unter dem Heiligen verweilen müssen, zugleich schon 
das Privilegium zugestanden wäre, durch die gebärdensprachliche Eloquenz ihrer römischen 
Virtus direkt st i lumbildend in Ghirlandaios ruhigen Realismus einzugreifen." Warburg (1932), 
Bd. 1, S. 157. Vgl. auch die knappen Notizen in Warburgs Nachlaß: „Das Reich d[er] Collektiv­
Er innerung heißt Schauplastik, Grisaille"; hier zitiert nach Zumbusch (2004), S. 104; „Erschaf­
fung des Grisaillemenschen als Akt der künstlerischen Sophrosyne"; hier zitiert nach Gombrich 
(2006), S. 334. Zu r Vorstellung Warburgs, dass die antiken Pathosformeln als „Revenants" 
durch „.scheinplastische Vortragsweise" (Grisaille) auf Distanz gehalten werden, vgl. auch 
Buschendorf (1985), S. 189. 
49 Hier zitiert nach Gombrich (2006), S. 104. 
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„Du lebst und thust mir nichts": Als stillgestelltes Leben halten Bilder für 
Warburg die Reaktion des Betrachters in der Schwebe, markieren sie eine Pause, 
die ihrerseits den Fluss der Handlungen (des „Greifmenschen") unterbrechen. In 
beiden Fällen wird jener Schwebezustand hergestellt, den Warburg ersehnte und 
um dessen Labilität er zugleich wusste.50 Erst durch die Stillstellung des Lebendi­
gen kann es zu einer Verlebendigung des Stillgestellten auf höherer Ebene kom­
men, etwa im Ornament. Cornelia Zumbusch hat diese „Doppelbewegung von 
[...] Belebung und Abtöten" überzeugend herausgearbeitet.5' 
In der „Freude über das ungefährlich Bewegte'"'2 ­ gegenüber dem ursprüng­
lichen „phobischen Reflex'"'3 ­ , die das Bild ermöglicht, zeigt sich die systema­
tische Bedeutung des Lebendigen in Warburgs Analysen. Mit der Pathosformel 
etabliert Warburg ein nicht­arbiträres Element der Bewegung, des Lebens im Bild, 
dem anthropologische Urerfahrungen entsprechen. Nicht jedes Artefakt besitzt 
daher 'Leben'; die Kategorie behält ihren analytischen und deskriptiven Wert (im 
Unterschied zum Fetisch, der willkürlich bestimmt werden kann). Lebendige Bilder 
und Skulpturen verweisen zugleich auf einen Bereich der Alterität, die artifiziell und 
damit gebunden genug bleibt, um nicht in den magischen Gravitationsbereich der 
personhaften Präsenz zu geraten; dies wäre eine traditionelle Bestimmung des Fe­
tischs. Lebendige Bilder gleichen häufig eher der metabolischen Existenz der Pflanze 
oder der numinosen Kraft, dem lebendigen Impetus, der sich in bewegten Objek­
ten manifestiert. Lebendige Bilder spielen stets ins Unlebendige hinüber, sie halten 
gewissermaßen die (kultur­ und wissenschaftsgeschichtlich ja niemals wirklich ge­
schlossene) Grenze zwischen Lebendigem und Unlebendigem offen. Damit sind sie 
als Motor von Warburgs „Pendelgang" eminent bedeutsam. Das unschädlich ge­
machte 'Lebendige' erlaubt Warburg zufolge eine ­ beinahe schon paradoxe ­ Ska­
lenverschiebung in Richtung 'unlebendig' (Grisaille, Bewegungslosigkeit), ohne aber 
jemals seine Resistenz gegenüber dem abstrakten 'Zeichen' vollständig aufzugeben. 
4. „Bitten by the Rembrandt" 
Sehen erscheint bei Warburg als verfeinertes Tasten, das nun Distanz zu den Ob­
jekten hält und den Übergang vom Greifmenschen zum Denkmenschen beför­
dert. Ist damit der Regelfall des Umgangs mit Kunst bezeichnet? Im Zeitalter des 
Kunstmarkts ist das Werk, wenn es nicht gleich fürs Museum produziert wird, 
auch und oftmals zunächst Objekt der aneignenden Begierde und beerbt damit 
auf natürliche Weise jene Passion, die sich in Spätmittelalter und Früher Neuzeit 
50 Vgl. Zumbusch (2004), S. 120-127; 216 f. 
51 Ebd., S. 221. 
52 Fragment vom 27. 08.1890; hier zitiert nach Gombrich (2006), S. 108. 
53 Vgl. dazu (und zur Herkunft des Konzepts in Vignolis Kulturtheorie) ebd., S. 296 f. 
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im Zusammentragen großer fürstlicher Reliquiensammlungen und dem Wunsch 
nach Aneignung ihrer geheimnisvollen Energien manifestierte.54 In einer polemi­
schen Passage seines Paragone zwischen Malerei und Dichtung erzählt Leonardo 
da Vinci, dass König Matthias von Ungarn gleichzeitig ein Buch und ein gemaltes 
Porträt überreicht wurden, worauf seine Hände spontan („da lor medesime") nach 
dem Bild griffen.55 
Die besitzende Aneignung von Kunst kommt, das mag erstaunen, in derzei­
tigen bildanthropologischen Revisionen mit ihrem latenten Ikonoklasmus kaum 
vor. Erstaunlicher ist, dass der Sammler von Kunst auch bei Aby Warburg nur in 
der sedierten Form des bürgerlichen Genießers erscheint: „Opposition gegen den 
Besitz und die französisierende Eleganz ­ Alsterufer", heißt es in einer biographi­
schen Notiz von 1927.5h Warburgs Fetischsammlung waren eindeutig Bücher, nicht 
Kunstwerke; den entsprechenden Enthusiasmus des „modernen müden Kultur­
menschen auf seiner italienischen Erholungsreise"57 hat er früh gegeißelt, und die 
„neutral abwägende Schätzung" als „urtümliche Enthusiasmusform der besitzen­
den Klasse" lächerlich gemacht: 
Zu dieser Gruppe der Enthusiasten gehören auch die Kenner und „Attri­
butzier", denn sie bewundern ohne Adjektiv, indem sie die Eigenart ihres 
Helden abgrenzend zu schützen oder zu erweitern suchen, um ihn als ein­
heitlich logischen Organismus zu begreifen ­ Bayersdorfer, Bode, Morelli, 
Venturi, Berenson, sowie das schnuppernde Gelichter.. . Es sind Heroen­
verehrer, die aber in den letzten Ausläufern nur noch das Temperament 
eines Gourmand beseelt.58 
Ein erstaunliches Utteil, denn statt des ,,kaufmännische[n] Spießet[s]", den man 
besser nicht „in seiner künstlerischen Futterstunde stött"59, hätte Warburg ein re­
lativ neues Phänomen beobachten können, das mit seiner komplizierten Überlage­
rung von Fetischismus erster und zweiter Otdnung, zwischen „in Obhut nehmen" 
und „herrisch besetzen und besitzen" (um Hartmut Böhme zu paraphrasieren)60, 
eine Vertiefung verdient, die ich hier nicht leisten kann. Von der aneignenden 
Energie der goldenen Zeit des Kunsthandels im neuen Königreich Italien zwischen 
54 Vgl. dazu Kohl (2003), S. 4 6 - 6 4 . 
55 Libro di Pittura, § 27. 
56 Hier zitiert nach Gombrich (2006), S. 192. 
57 Hier zitiert nach ebd., S. 147. 
58 Briefentwurf an Adolph Goldschmidt (1903); hier zitiert nach Gombrich (2006), S. 182. 
59 Hier zitiert nach ebd., S. 196. 
60 Böhme (2006), S. 364. 
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ca. 1875 und 1925 macht man sich heute, wo im Bereich der bekannteren Alten 
Meister beinahe jeder Besitzerwechsel für Aufsehen sorgt, häufig nur einen unzu­
reichenden Begriff. Bernard Berenson war der Hohepriester dieser rauschhaften 
Exportökonomie mit ihrem unerreichten Vorbild, den Napoleonischen Kunstraub­
zügen. „Berenson kalte blaue Augen, Streber und Snob, affectirte Schärfe", so fasst 
Warburg schon in Florenz seine Antipathie zusammen6 ' , aber er verkennt die ver­
wirrenden Ubergänge zwischen Greifmensch und Denkmensch Berenson und die 
animierende Gier, die sein Imperium prägte — eine Schwingungsweite ganz eige­
ner Art. Wenn Berenson seine Zuschreibungen als Seancen gestaltet, bei denen er 
mit halb geschlossenen Augen das Bild betastet, bevor er sein ängstlich erwartetes 
Urteil abgibt62, und taffile values zugleich als Zentralkategorie seiner Ästhetik fun­
gieren63, dann erscheint darin die von Warburg bewundert­gefürchtete „alexand­
rinische" Distanzlosigkeit, welcher auf der anderen Seite der kalte Geschäftsmann 
(„Athen") gegenübersteht, der sich darin übt, seine pygmalionischen Geliebten ge­
gen den Fetisch des Geldes einzutauschen.64 
Die Tauschpartner in Amerika, die über unerhörte Mittel verfügen und sich 
zugleich von der Kontinuität der Geschichte abgeschnitten fühlen, scheuen kei­
ne Kosten, um am Kokon des eigenen Nachlebens zu spinnen. Nach dem Tod ih­
res einzigen Sohnes, einer folgenden Fehlgeburt und der Diagnose, nicht wieder 
schwanger werden zu können, beginnen für Isabella Stewart Gardner jahrelange 
Weltreisen. Um 1894 beginnt die Millionenerbin in Boston die psychischen und 
monetären Energieströme in den Aufbau einer unglaublich rasch zusammenge­
brachten, überwältigenden Sammlung von vorwiegend italienischen Renaissance­
werken, Möbeln, Objekten, Manuskripten, Textilien und Architekturfragmenten 
zu lenken.6'' Sie werden in ihrem neu errichteten Haus am Bostoner Fenway, dem 
Feenweg, das außen Moderne signalisiert, nach innen aber als Pasticcio eines vene­
zianischen Palazzo erscheint, nach dem Geschmack ihrer Besitzerin arrangiert und 
der Öffentlichkeit mit der Auflage zugänglich gemacht, nach ihrem Tod (1924) 
nicht die geringsten Veränderungen vorzunehmen. 
61 Hier zitiert nach Roeck (2001), S. 172. 
62 Zu Berensons Zuschreibungspraxis vgl. Clark (1974). 
63 Spätestens seit seinen Florentine Painters (1896) erscheint movement neben den taüile values auch 
bei Berenson als zentrale anschauliche (und normative) Kategorie der italienischen Renaissance­
malerei. Auch in ihrer psychologischen Bewertung der Kunst als individual­ bzw. kulturge­
schichtlichem Therapeutikum stehen sich Warburg und Berenson weniger schroff'gegenüber, als 
zu vermuten wäre. Zu Berensons Ästhetik vgl. Clark (1981), S. 108­129; Calo (1994). 
64 Vgl. Simpson (1986); Samuels (1987). 
65 Die Isabella Stewart Gardner­Biographik ist noch immer geprägt von populärer Anekdotenlitera­
tur: vgl. erschöpfend Shand­Tucci (1998); Ausnahmen: Rubin (2000); Hawley (2001); McCauley 
u. a. (2004); Chong und Murai (2009). 
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Abb. 3: Isabella Stewart Gardner-Museum, Boston 
So partizipiert das N u m e n der Verstorbenen an der Unbeweglichkeit ihrer kostbaren, 
' lebendigen' Trophäen und verwandelt das Haus in den Schrein einer Untoten, die sich 
auf ewig in ihrem der Zeit enthobenen Besitz spiegelt; eine Parallele etwa zum Museum 
Poldi­Pezzoli in Mailand sowie, als schwere Erblast fü r akademische Institutionen, später 
zu Roberto Longhis Fondazionem Florenz und Berensons Villa I Tatti selbst, die er vor al­
lem dank der Geschäftsbeziehungen zu Stewart Gardner erwirbt und später seiner Alma 
Mater, der Harvard University, vermacht. 
Die Fetischisierung eines einstmals ästhetisch Lebendigen erfolgt nicht ­ oder n icht 
p r i m ä r ­ ü b e r das Preisschild, sondern übe rd i eZusch re ibungdurchd ie kennerschaft l iche 
Autorität Berensons u n d die teilweise enormen Hürden des Kaufs. Es wäre lohnend, die 
in einer sechshundertsechzigseitigen Edition zugängliche Auswahl det Korrespondenz 
zwischen Boston und Florenz vor diesem Hin te rg rund ausführl icher zu analysieren.66 
Der Schmerz über physische Beschädigungen eingelieferter Kunstwerke geht nahtlos 
in obsessives Begehren von anderen Spitzenwerken über: „I have had very bad Rick with 
a Moroni , which arrived with a hole th rough the man's heart 6 inches in d i a m e t e r . / M y 
foremostdesirealways isfora Filippino Lippi ;anda Veläsquez w r y g o o d ­ a n d Tintoret to . 
O n l y very good need apply!" schreibt Stewart Gardner 1895 (BL 43; 02 .12 .1895) und , 
66 Hadley (1987). Im Folgenden zitiert als BL mit Angabe der Seite und des Briefdatums im fortlau­
fenden Text. 
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einige Wochen später: „I am bitten by the Rembrandt , and today being Sunday, I wait un­
til tomorrow and then cable 'Yes Rembrandt ' ! Also 'Yes Tintoretto. '" (BL 48; 02 .02 .1896) 
Ihre Gäste (devotees) versammeln sich zu s tummer Anbe tung vor den neu eingetroffenen 
Gemälden und sie „betet" darum, Tizians ekstatische Entführung der Europa zu bekom­
men: „And my horse won his race yesterday[!]; so I seem to be in luck. I pray that I may 
get the Titian. [...] I have been in love with the photograph all these months." (BL 52; 
25. 04. 1896) Die Erbin eines Pfefferhandelsimperiums verweist zwar immer wieder to­
pisch auf ihre künft ige Verarmung, aber: „The Tit ian is surely mine; and The Blue Boy 
[Gainsboroughs] perhaps ­ so hurrah boys and rejoice greatly. And I will go to Fiesole, to 
live and economize [...] I have never had a moment 's hesitation about want ing the Titian 
since the Ist moment I heard about it." (BL 54; 07. 05.1896) 
Was die Korrespondenz neben der Unersättlichkeit des Fetischisten in aller Deutlich­
keit dokumentiert , ist der Übertragungsvorgang, bei dem sich Kunstwerke gerade wegen 
ihres enormen Preises und der Schwierigkeiten ihrer (häufig illegalen) Beschaffung ani­
mieren, Personenstatus annehmen: „When comes 'Europa ? I am feverish about it. D o 
come over, just to unpack her and set her up in her new shrine! Do!/ And pray to all your 
Pagan Gods that I may get the Forlf too. My heart has an unaccountable soft spot for it." 
(BL 59; 19. 07. 1896, Hervorhebung FF) Als sich die A n k u n f t des spektakulärsten aller 
Käufe Stewart Gardners verschiebt, verzögert sich auch der ersehnte „honeymoon" mit 
dem Gemälde (BL 63; 18.08.1896). 
Abb. 4: Tizian, Die Entführung der Europa, Boston, 
Isabella Stewart Gardner­Museum, ca. 1556­1562. 
„ D u LEBST UND THUST MIR NICHTS*' FRANK FEHRF.NBACH 
Und als das Bild endlich eintrifft, fehlen Isabella die Worte. „She (Europa) has 
come! I was just cabling to you to ask what could be the matter, when she arrived, 
safe and sound. She is now in place. /1 have no words! I feel 'all over in one spot', as 
wesay."(BL64; 25. 08.1896) 
Eine schöne Metapher für jene besitzende Einverleibung von Kunst, die War­
burgs blinden Fleck markiert! Alfred Gells Vektorendiagramme kommen hier zu ih­
rem vollen Recht. Die komplexe Verschachtelungsstruktur, die den Warenfetisch 
generell kennzeichnet, wird dabei ins Extrem geführt, denn in seinem Kern ist der 
Tizians Hand 'enthaltende' erotische Index von Indexklammern umgeben, die das 
Gemälde mit der Sammlung König Philipps II. von Spanien67, mit der Benediktion 
Berensons und zuletzt untrennbar mit der diUributedperson Isabella Stewart Gard­
ners und ihrem idiosynkratischen Sammlungstempel verbinden.68 Tizians Darstel­
lung der von Jupiter in Gestalt eines Stiers über das Meer entführten schönen Europa 
erscheint als mise-en-abyme dieser Aneignungsleistung selbst. Was hier über das Meer 
der Zeit und den atlantischen Ozean gespült wird, lebt primär als Beutestück, und 
dem Bankierssohn Aby Warburg wäre die Metamorphose vermutlich nicht entgan­
gen, die den Göttervater am fernen Gestade Neuenglands in eine andere Energieform 
verwandelte, den raging bull der neuen Wirtschaftsgroßmacht und sein Derivat, die 
Trophäenökonomie der Kunst. 
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